consobrinus

te vai a hartar
de mí,
me dijo la niña,
como si por dulce
no la fuera a querer,

vestida de blanco, un día

antes de su partida.

los ticos hablan
como grringos, también dijo.

extranjeros,
en esta tierra por unos días
convergemos,
te digo esto que

es la verdad.

la niña

la niña,
se despierta serena
ante las miradas

entre preocupadas
y violentas,

de su familia.

el motivo durmiente
dentro de ella
se retuerce con delicadeza.

de tantos,
un amor ha muerto.